Aku dulu mengira jarak itu lahir karena kurang usaha. Bahwa kalau aku lebih sabar, lebih dewasa, lebih mengerti posisi orang tua, semuanya akan kembali normal. Tapi ternyata tidak. Ada jarak yang tidak tercipta karena kita malas mendekat, melainkan karena terlalu lama menahan diri agar tidak semakin terluka.
Setelah perceraian orang tua, hubungan dengan salah satu dari mereka sering berubah dengan cara yang tidak pernah kita minta. Bukan berubah karena kita berhenti mencintai, tapi karena cara mencintai itu sendiri menjadi terasa menyakitkan. Dan di situ kebingungan dimulai.
Aku masih ingat satu sore ketika aku duduk di ruang tamu, berseberangan dengan salah satu orang tuaku. Tidak ada konflik. Tidak ada nada tinggi. Tapi juga tidak ada rasa hangat. Kami berbicara tentang hal-hal kecil—cuaca, pekerjaan, berita—namun tidak satu pun kalimat menyentuh tempat yang benar-benar hidup di dadaku. Rasanya seperti berbicara dengan seseorang yang dulu sangat dekat, tapi kini hanya menyisakan bayangan.
Dan aku pulang dengan perasaan bersalah, karena aku tahu aku “seharusnya” merasa dekat. Tapi yang ada hanya jarak yang kaku.
Aku butuh waktu lama untuk memahami bahwa kedekatan tidak selalu mati karena kebencian. Kadang ia mati karena terlalu banyak emosi yang tidak pernah diolah bersama.
Perceraian bukan hanya memisahkan dua orang dewasa. Ia juga mengacak ulang peta emosional seorang anak. Kita tidak hanya kehilangan rutinitas, tapi kehilangan kejelasan peran. Dulu kita anak. Sekarang kita seperti saksi. Kadang seperti penyangga emosi. Kadang seperti penonton konflik yang tidak selesai. Dan dalam proses itu, hubungan dengan salah satu orang tua bisa berubah dari aman menjadi membingungkan.
Aku pernah merasa sulit dekat dengan salah satu orang tuaku bukan karena dia jahat, tapi karena setiap kali bersamanya, aku merasa harus menjadi versi diriku yang lain. Versi yang lebih hati-hati. Versi yang tidak boleh terlalu jujur. Versi yang harus menjaga suasana. Aku tidak datang sebagai anak, tapi sebagai penjaga keseimbangan emosional.
Dan itu melelahkan.
Ketika orang tua bercerai, sering kali tanpa sadar mereka membawa luka itu ke dalam hubungan dengan anak. Bukan dengan sengaja, bukan dengan niat buruk. Tapi luka yang tidak diproses akan mencari tempat untuk bernafas. Dan sering kali, anaklah yang paling dekat.
Ada orang tua yang menjadi terlalu bergantung. Ada yang menjadi terlalu dingin. Ada yang bicara terlalu banyak tentang masa lalu. Ada yang memilih diam panjang. Dan sebagai anak, kita menangkap semua itu—bahkan ketika tidak ada satu kata pun yang diucapkan.
Maka jarak mulai terbentuk. Bukan sebagai bentuk penolakan, tapi sebagai mekanisme bertahan hidup.
Aku pernah bertanya pada diriku sendiri, kenapa aku bisa tertawa lepas dengan teman, tapi membeku ketika duduk berdua dengan salah satu orang tuaku. Kenapa aku bisa jujur pada orang asing, tapi gagap di hadapan darah dagingku sendiri. Jawabannya menyakitkan, tapi jujur: karena aku takut membuka sesuatu yang tidak akan ditampung dengan aman.
Kedekatan membutuhkan rasa aman. Dan setelah perceraian, rasa aman itu sering retak. Kadang kita merasa, jika terlalu dekat, kita akan terseret ke konflik yang belum selesai. Jika terlalu jujur, kita akan menyakiti. Jika terlalu terbuka, kita akan diminta memilih sisi. Maka jarak menjadi satu-satunya cara untuk tetap berdiri.
Aku juga menyadari satu hal yang jarang dibicarakan: anak sering menyimpan kemarahan yang tidak punya tempat. Marah karena kehilangan keluarga utuh. Marah karena harus tumbuh lebih cepat. Marah karena tidak pernah ditanya apakah kita baik-baik saja. Tapi kemarahan itu tidak pernah keluar dalam bentuk teriakan. Ia keluar dalam bentuk diam. Dalam bentuk menjauh.
Dan menjauh sering disalahartikan sebagai tidak peduli.
Padahal justru sebaliknya. Kita menjauh karena terlalu peduli. Karena kita tahu, jika kita terlalu dekat, kita akan terluka lagi. Atau lebih buruk—kita akan melukai.
Aku pernah merasa bersalah karena tidak bisa dekat dengan salah satu orang tuaku. Aku merasa seperti anak yang gagal. Tapi kemudian aku sadar, hubungan juga butuh dua arah untuk pulih. Kedekatan tidak bisa tumbuh hanya dari satu pihak yang terus menahan dan mengalah.
Kadang orang tua ingin kembali dekat, tapi dengan cara lama. Cara sebelum perceraian. Padahal kita sudah berubah. Luka sudah mengendap. Dinamika sudah berbeda. Dan ketika usaha untuk dekat itu tidak disertai ruang aman untuk membicarakan rasa sakit, yang muncul justru rasa tercekik.
Aku tidak menjauh karena aku tidak mencintai. Aku menjauh karena aku belum tahu cara mencintai tanpa kehilangan diriku sendiri.
Ada satu momen yang sangat membekas. Salah satu orang tuaku berkata, “Kamu kok sekarang jauh?” Nada suaranya bukan marah, tapi kecewa. Dan aku ingin menjawab jujur. Ingin bilang bahwa aku lelah. Bahwa aku merasa tidak dilihat. Bahwa aku masih membawa luka dari masa itu. Tapi kata-kata itu berhenti di tenggorokan. Karena sejak perceraian, aku belajar bahwa kejujuran sering berujung pada rasa bersalah.
Jadi aku diam. Dan jarak itu bertambah satu lapis lagi.
Tidak bisa dekat dengan salah satu orang tua setelah perceraian sering kali bukan soal siapa yang salah. Tapi soal emosi yang tertinggal tanpa ruang dialog. Tentang perasaan yang terlalu besar untuk ditaruh di meja makan. Tentang percakapan yang selalu berhenti sebelum sampai ke inti.
Dan di tengah semua itu, kita belajar bertahan dengan cara kita sendiri.
Aku tidak akan bilang bahwa jarak ini akan selamanya. Aku juga tidak akan bilang bahwa semuanya harus diperbaiki sekarang. Kadang, hubungan membutuhkan waktu yang berbeda untuk bernapas. Kadang, yang kita butuhkan bukan rekonsiliasi, tapi kejujuran pada diri sendiri.
Bahwa tidak bisa dekat bukan berarti kita tidak ingin. Bahwa menjaga jarak bukan berarti kita berhenti berharap. Bahwa mencintai dari jauh kadang adalah bentuk cinta yang paling jujur yang bisa kita berikan saat ini.
Jika kamu merasa sulit dekat dengan salah satu orang tuamu setelah perceraian, mungkin itu karena ada bagian dari dirimu yang belum pernah didengar. Mungkin karena ada luka yang terlalu lama kamu sembunyikan. Atau mungkin karena hatimu masih belajar membedakan antara cinta dan pengorbanan yang berlebihan.
Dan itu tidak membuatmu anak yang buruk.
Itu membuatmu manusia yang sedang mencoba pulih.
Aku ingin meninggalkan satu pemikiran yang sering aku ulang pelan-pelan ketika rasa bersalah itu datang. Bukan untuk menghibur, tapi untuk menemani.
Bahwa kedekatan sejati tidak pernah tumbuh dari paksaan, tapi dari rasa aman untuk menjadi diri sendiri—bahkan jika itu berarti perlu jarak sementara.
“Kadang kita tidak menjauh karena berhenti mencintai, tapi karena cinta itu butuh ruang agar tidak berubah menjadi luka yang sama.”
Tidak bisa dekat dengan salah satu orang tua setelah perceraian bukanlah hal yang muncul tiba-tiba. Perasaan itu biasanya tumbuh perlahan, nyaris tak disadari, seperti jarak yang semakin melebar setiap kali kamu pulang, berbicara, atau sekadar memikirkan mereka. Yang terasa bukan kebencian yang jelas, melainkan hambatan halus: kaku, canggung, lelah secara emosional, atau bahkan mati rasa. Banyak orang menyalahkan diri sendiri atas jarak ini, padahal secara psikologis, kondisi tersebut sering kali merupakan reaksi yang sangat manusiawi terhadap luka relasional yang dalam.
Perceraian bukan hanya perpisahan antara dua orang dewasa, melainkan runtuhnya sistem kelekatan yang selama ini menjadi fondasi emosional anak. John Bowlby, melalui teori attachment, menegaskan bahwa relasi awal dengan orang tua membentuk peta emosional tentang aman, dekat, dan dipercaya. Ketika orang tua berpisah, peta ini tidak sekadar terganggu, tetapi sering kali robek. Anak—bahkan yang sudah dewasa—harus menegosiasikan ulang makna kedekatan dengan figur yang kini terlibat konflik, kekecewaan, atau perubahan peran.
Ketidakmampuan untuk dekat sering kali bukan karena tidak ada cinta, melainkan karena kedekatan itu kini terasa berisiko. Ada rasa takut terseret kembali ke luka lama, konflik yang belum selesai, atau emosi yang terlalu berat untuk ditampung.
Dalam psikologi modern, perceraian dipahami sebagai bentuk relational trauma, terutama ketika disertai konflik berkepanjangan, pengkhianatan, atau komunikasi yang buruk. Judith Herman menjelaskan bahwa trauma relasional terjadi ketika sumber rasa aman justru menjadi sumber ketidakstabilan. Anak yang menyaksikan orang tua saling menyakiti secara emosional sering kali kehilangan kepercayaan bahwa kedekatan itu aman.
Ketika salah satu orang tua menjadi simbol konflik, amarah, atau kesedihan yang tak terkelola, tubuh dan pikiran akan secara otomatis membangun jarak sebagai mekanisme perlindungan. Ini bukan keputusan sadar. Sistem saraf bekerja lebih dulu. Setiap interaksi bisa memicu ketegangan, rasa bersalah, atau kenangan yang tidak ingin diingat. Akhirnya, menjauh terasa lebih ringan daripada mendekat.
Banyak orang salah mengartikan respons ini sebagai sikap dingin atau tidak berbakti. Padahal, dalam kacamata psikologi trauma, menjauh sering kali adalah bentuk self-regulation. Otak mencoba melindungi diri dari overstimulasi emosional yang dulu tidak bisa dihindari.
Setelah perceraian, tidak semua orang tua mampu tetap hadir secara emosional dengan sehat. Sebagian tanpa sadar menggantungkan kebutuhan emosionalnya kepada anak. Anak dijadikan tempat curhat, penenang, bahkan sekutu dalam konflik dengan mantan pasangan. Fenomena ini dikenal sebagai emotional parentification.
Menurut Ivan Boszormenyi-Nagy, ketika peran emosional terbalik seperti ini, anak kehilangan ruang untuk menjadi anak. Kedekatan yang terbangun bukan lagi hubungan yang aman, melainkan hubungan yang melelahkan. Dalam kondisi seperti ini, wajar jika tubuhmu mulai menolak kedekatan. Setiap percakapan terasa berat. Setiap pertemuan menguras energi.
Tidak bisa dekat bukan berarti tidak peduli. Justru sering kali karena terlalu peduli, terlalu lama menahan emosi orang lain, sampai akhirnya sistem batin berkata cukup. Jarak menjadi satu-satunya cara untuk bertahan.
Salah satu luka paling sunyi dalam keluarga bercerai adalah konflik loyalitas. Anak merasa terjebak di antara dua orang yang sama-sama dicintai. Setiap kedekatan dengan satu pihak terasa seperti pengkhianatan terhadap pihak lain. Perasaan ini jarang dibicarakan secara terbuka, tetapi dampaknya sangat besar.
Dalam kondisi ini, kedekatan menjadi sesuatu yang berbahaya secara emosional. Mendekat berarti memilih. Memilih berarti melukai. Akhirnya, menjauh terasa lebih aman daripada harus terus berada di medan tarik-menarik emosional.
Psikologi keluarga melihat ini sebagai dilema yang tidak adil bagi anak. Ketika orang tua—secara sadar atau tidak—mengirim pesan bahwa cinta harus dibagi secara adil atau dibuktikan, anak akan kehilangan kebebasan emosional. Ketidakmampuan untuk dekat sering kali adalah respons terhadap tekanan yang tidak pernah diminta.
Tidak semua jarak muncul dari kesedihan. Ada kalanya jarak tumbuh dari kemarahan yang tidak pernah diakui. Banyak anak dari keluarga bercerai merasa tidak berhak marah kepada orang tua. Marah dianggap durhaka, tidak tahu diri, atau tidak berempati.
Padahal, dalam psikologi emosi, kemarahan adalah respons alami terhadap kehilangan, ketidakadilan, dan luka. Ketika orang tua bercerai, anak kehilangan banyak hal: rumah yang utuh, rasa aman, mimpi tentang keluarga. Jika kemarahan ini ditekan terus-menerus, ia tidak hilang, tetapi berubah bentuk. Salah satunya menjadi jarak emosional.
Kedekatan membutuhkan kejujuran emosional. Jika sebagian besar emosimu harus disembunyikan demi menjaga perasaan orang tua, maka kedekatan akan terasa palsu dan melelahkan. Dalam jangka panjang, tubuh akan memilih menjauh daripada terus hidup dalam ketidaktulusan.
Donald Winnicott memperkenalkan konsep safe holding environment, yaitu kondisi di mana seseorang merasa diterima tanpa harus menyesuaikan diri secara berlebihan. Setelah perceraian, tidak semua orang tua mampu menyediakan ruang ini. Ada yang menjadi lebih sensitif, mudah tersinggung, atau defensif. Ada pula yang memaksakan narasi versinya sendiri tentang perceraian dan menolak realitas emosional anak.
Dalam situasi seperti ini, anak belajar bahwa kedekatan harus dibayar dengan kehati-hatian berlebih. Setiap kata harus disaring. Setiap perasaan harus disesuaikan. Lama-kelamaan, kedekatan tidak lagi terasa sebagai tempat pulang, melainkan medan ranjau emosional.
Ketidakmampuan untuk dekat sering kali adalah sinyal bahwa hubungan tersebut belum cukup aman untuk menampung keutuhan dirimu.
Perceraian tidak hanya mengubah struktur keluarga, tetapi juga identitas diri anak. Banyak orang mengalami krisis makna setelah keluarganya hancur. Pertanyaan tentang siapa aku, di mana rumahku, dan apa arti keluarga menjadi kabur.
Dalam proses ini, orang tua bisa menjadi cermin yang menyakitkan. Mereka mengingatkan pada masa sebelum semuanya runtuh. Kedekatan dengan mereka bisa memicu duka yang belum selesai. Maka menjauh menjadi cara untuk menunda konfrontasi dengan luka eksistensial ini.
Psikolog eksistensial seperti Irvin Yalom menekankan bahwa manusia sering menghindari relasi yang memaksa mereka berhadapan dengan kehilangan yang belum terproses. Ketidakmampuan untuk dekat bisa jadi bukan tentang orang tua itu sendiri, melainkan tentang rasa kehilangan yang masih terlalu nyeri untuk disentuh.
Banyak orang berkata, “Aku tidak tahu kenapa, tapi setiap bertemu dia rasanya tidak enak.” Ini bukan kebingungan tanpa sebab. Dalam neuropsikologi, tubuh memiliki memori emosional. Pengalaman konflik, ketegangan, dan ketakutan tersimpan dalam sistem saraf.
Ketika bertemu dengan orang tua yang dulu terlibat dalam pengalaman menyakitkan, tubuh bisa bereaksi sebelum pikiran sempat memberi penjelasan. Jantung berdebar, bahu menegang, napas menjadi pendek. Ini adalah respons trauma yang halus, tetapi nyata.
Dalam kondisi seperti ini, kedekatan bukan soal kemauan, melainkan soal kapasitas. Sistem sarafmu mungkin belum siap untuk itu. Menyalahkan diri sendiri hanya akan memperdalam luka.
Ironisnya, menjauh tidak selalu berarti merusak hubungan. Dalam banyak kasus, jarak justru menjadi satu-satunya cara agar hubungan tidak hancur sepenuhnya. Dengan memberi ruang, kamu melindungi dirimu dari kelelahan emosional, dan sekaligus mencegah munculnya kebencian yang lebih dalam.
Psikologi relasional memandang jarak sebagai bagian dari dinamika sehat, terutama ketika hubungan berada dalam fase penuh luka. Kedekatan yang dipaksakan sering berakhir dengan ledakan emosi atau penarikan diri yang lebih ekstrem.
Tidak bisa dekat sekarang tidak berarti tidak akan pernah bisa. Hubungan manusia bersifat dinamis. Ia bisa berubah seiring waktu, pemulihan, dan pertumbuhan masing-masing pihak.
Salah satu pelajaran tersulit setelah perceraian adalah menyadari bahwa kamu berhak memilih relasi yang aman secara emosional, bahkan dengan orang tua sendiri. Ini bukan penolakan, melainkan pengakuan atas batasan diri.
Carl Rogers menekankan pentingnya unconditional positive regard, termasuk terhadap diri sendiri. Menghormati kebutuhan emosionalmu adalah langkah awal menuju relasi yang lebih sehat, bukan pengkhianatan terhadap keluarga.
Tidak bisa dekat dengan salah satu orang tua setelah perceraian sering kali bukan kegagalan moral atau emosional. Ia adalah bahasa batin yang mengatakan bahwa ada luka yang belum sembuh, ada batas yang perlu dihormati, dan ada diri yang sedang berusaha bertahan.
Dan bertahan, dalam konteks ini, adalah bentuk keberanian yang jarang diakui.
Ada satu perubahan yang sering terjadi setelah perceraian orang tua, tetapi jarang dibicarakan secara jujur: hubungan dengan salah satu orang tua bisa terasa canggung, jauh, bahkan asing—padahal dulu mungkin begitu dekat.
Dan yang membuatnya semakin membingungkan adalah ini: tidak selalu ada satu alasan yang jelas.
Bukan karena tidak sayang. Bukan karena tidak peduli. Tapi entah kenapa, setiap kali mencoba dekat, ada sesuatu yang terasa mengganjal. Seperti ada jarak yang tidak terlihat, tapi sangat terasa.
Dalam banyak pengalaman, perceraian tidak pernah benar-benar netral di mata seorang anak. Selalu ada emosi yang melekat:
Masalahnya, emosi ini sering kali tidak punya tempat yang aman untuk diproses saat itu terjadi.
Akibatnya, emosi tersebut tidak hilang. Ia hanya berpindah bentuk.
Dan sering kali, ia melekat pada salah satu orang tua.
Misalnya:
Sehingga kedekatan menjadi tidak sederhana lagi. Ia bukan hanya tentang hubungan sekarang, tetapi juga tentang memori yang belum selesai.
Ada dinamika yang sangat halus namun kuat setelah perceraian: anak sering kali merasa berada di antara dua dunia.
Tanpa disadari, muncul perasaan seperti:
Ini yang sering disebut sebagai split loyalty atau loyalitas yang terbelah.
Perasaan ini tidak selalu disadari secara eksplisit. Tapi ia bekerja diam-diam.
Akibatnya, seseorang bisa:
Bukan karena tidak ingin dekat, tetapi karena kedekatan itu terasa “berisiko secara emosional.”
Ada hal lain yang sering terjadi: kedekatan justru memicu rasa kehilangan.
Bayangkan ini: ketika dekat dengan salah satu orang tua, tiba-tiba muncul kesadaran bahwa dulu keluarga pernah utuh.
Dan dari situ muncul perasaan:
Akhirnya, tanpa sadar, seseorang mulai menghindari kedekatan tersebut.
Karena setiap kedekatan terasa seperti membuka luka lama.
Kadang, menjauh adalah cara paling sunyi untuk melindungi diri dari rasa kehilangan yang terlalu dalam.
Setelah perceraian, sering kali terjadi perubahan peran dalam hubungan orang tua-anak.
Ada yang tiba-tiba merasa harus:
Ini menciptakan dinamika yang tidak seimbang.
Hubungan yang seharusnya terasa aman dan sederhana berubah menjadi penuh beban.
Dan dalam kondisi seperti ini, kedekatan bisa terasa melelahkan.
Karena setiap interaksi bukan lagi sekadar hubungan, tetapi juga tanggung jawab emosional.
Sehingga muncul jarak.
Bukan karena tidak ingin dekat, tetapi karena kedekatan terasa terlalu berat untuk ditanggung.
Perceraian orang tua sering mengguncang rasa aman dasar seorang anak.
Jika orang yang seharusnya menjadi sumber stabilitas bisa berpisah, maka secara tidak sadar muncul keyakinan:
Keyakinan ini tidak selalu disadari, tetapi memengaruhi cara seseorang membangun hubungan.
Termasuk dengan orang tua sendiri.
Sehingga muncul sikap:
Bukan karena tidak ingin dekat, tetapi karena ada bagian dalam diri yang berkata: “lebih aman kalau tidak terlalu dekat.”
Ada seseorang yang sejak kecil tinggal bersama ibunya setelah perceraian. Ayahnya sesekali menghubungi, mencoba mendekat, tetapi selalu terasa canggung.
Setiap kali ayahnya datang, ada perasaan aneh:
Ia tidak membenci ayahnya. Bahkan mungkin diam-diam merindukannya.
Namun setiap usaha untuk dekat terasa seperti berjalan di ruang yang penuh kenangan yang tidak pernah dibicarakan.
Akhirnya, ia memilih menjaga jarak.
Bukan karena tidak peduli, tetapi karena tidak tahu bagaimana menghadapi semua yang tidak pernah selesai itu.
Sering kali orang berpikir bahwa hubungan bisa diperbaiki hanya dengan niat baik.
Namun dalam kenyataannya, kedekatan membutuhkan sesuatu yang lebih mendasar: rasa aman.
Jika dalam diri masih ada:
maka kedekatan akan terasa sulit, bahkan ketika kedua pihak sebenarnya ingin.
Karena hubungan tidak hanya dibangun oleh keinginan, tetapi juga oleh kapasitas emosional untuk merasa aman di dalamnya.
Menariknya, jarak dalam hubungan sering kali bukan tanda tidak adanya perasaan.
Justru sebaliknya.
Kadang jarak adalah:
Jika dilihat lebih dalam, jarak itu seperti bahasa yang tidak diucapkan.
Ia mengatakan: “Ada sesuatu di sini yang belum selesai.”
Hal yang paling membingungkan dari semua ini adalah kontradiksi yang muncul:
Kontradiksi ini sering membuat seseorang mempertanyakan dirinya sendiri.
Namun sebenarnya, ini adalah respons yang sangat manusiawi.
Karena hubungan dengan orang tua bukan sekadar hubungan biasa.
Ia adalah hubungan pertama yang membentuk cara seseorang memahami cinta, keamanan, dan kehilangan.
Dan ketika hubungan itu terguncang, efeknya tidak sederhana.
Ada anggapan bahwa hubungan yang baik harus selalu dekat.
Namun dalam beberapa situasi, jarak justru menjadi bagian dari proses memahami diri.
Bukan berarti selamanya harus jauh.
Tetapi ada fase di mana seseorang perlu:
Karena kedekatan yang sehat tidak bisa dibangun di atas luka yang belum dikenali.
Ada hubungan yang tidak benar-benar hilang, tetapi juga tidak pernah kembali seperti dulu. Ia berada di antara—tidak sepenuhnya dekat, tidak sepenuhnya jauh. Dan mungkin, di ruang itulah seseorang diam-diam belajar memahami bahwa cinta tidak selalu hadir dalam bentuk yang hangat dan mudah dipeluk, tetapi kadang hadir sebagai jarak yang belum menemukan cara untuk kembali menjadi rumah.
Kelekatan antara orang tua dan anak adalah sebuah jalinan yang ditenun dari benang kepercayaan, prediktabilitas, dan keamanan emosional. Namun, ketika sebuah pernikahan runtuh, benang-benang tersebut sering kali ditarik dengan begitu kencang hingga putus, atau dalam banyak kasus, terjerat dalam kekacauan yang tak terbendung. Ketidakmampuan untuk merasa dekat dengan salah satu orang tua setelah perceraian bukanlah sebuah bentuk durhaka atau kekerasan hati yang disengaja. Sebaliknya, jarak emosional tersebut sering kali merupakan sebuah bentuk proteksi diri—sebuah barikade psikologis yang dibangun oleh sistem saraf untuk menjaga sisa-sisa integritas diri dari konflik yang tidak mampu kita proses. Fenomena ini adalah respon alami terhadap pengkhianatan atas konsep "keluarga utuh" yang merupakan realitas fundamental bagi seorang anak, menciptakan sebuah jurang pemisah yang sering kali tetap menganga hingga masa dewasa.
Mari kita amati sebuah fragmen kehidupan yang mencerminkan kerumitan ini. Bayangkan sebuah pertemuan canggung di sebuah kedai kopi antara seorang dewasa muda dan salah satu orang tuanya yang telah lama hidup terpisah. Di permukaan, percakapan mengalir tentang hal-hal remeh: cuaca, pekerjaan, atau kabar kerabat jauh. Namun, di balik itu, ada sebuah keheningan yang menyesakkan. Ada sebuah tembok yang tak kasat mata yang membuat setiap upaya afeksi terasa palsu atau mengancam. Individu tersebut mungkin merasakan keinginan untuk pergi sesegera mungkin, sebuah desakan fisik yang nyata di dalam dada. Dalam karya klasik The Drama of the Gifted Child, Alice Miller menjelaskan bahwa penarikan diri ini sering kali berakar pada trauma masa kecil di mana anak dipaksa untuk memenuhi kebutuhan emosional orang tuanya (parentification). Ketika salah satu orang tua dianggap sebagai sumber ketidakstabilan atau penyebab kehancuran, menjauh menjadi satu-satunya cara untuk menemukan kembali "diri" yang sempat hilang dalam badai konflik tersebut.
Ketidakmampuan untuk mendekat ini sering kali berkaitan erat dengan apa yang disebut sebagai pengkhianatan kelekatan (attachment betrayal). John Bowlby, dalam bukunya Attachment and Loss, menekankan bahwa anak-anak membutuhkan figur pengasuh yang konsisten sebagai "pelabuhan aman". Ketika salah satu orang tua pergi, atau tetap tinggal namun secara emosional merusak atau manipulatif selama proses perceraian, pelabuhan tersebut berubah menjadi karang yang tajam. Saat dewasa, otak kita yang telah terkalibrasi untuk bertahan hidup akan memberikan sinyal bahaya setiap kali kita mencoba mendekati karang tersebut. Kita merasa tidak bisa dekat karena secara bawah sadar, kita masih melihat orang tua tersebut sebagai ancaman terhadap stabilitas emosional kita. Kedekatan berarti kerentanan, dan bagi mereka yang pernah hancur karena perceraian orang tua, kerentanan adalah wilayah yang sangat berbahaya untuk dimasuki kembali tanpa jaminan keamanan yang mutlak.
Sering kali, jarak ini diperparah oleh apa yang diidentifikasi sebagai triangulasi atau alienasi orang tua. Dalam dinamika keluarga yang hancur, anak-anak sering kali terjebak di tengah-tengah sebagai penyampai pesan atau sekutu. Jika salah satu orang tua secara implisit atau eksplisit menggambarkan orang tua lainnya sebagai "penjahat", anak tersebut akan mengalami konflik loyalitas yang melumpuhkan. Untuk mengakhiri penderitaan batin akibat ditarik ke dua arah yang berlawanan, individu tersebut mungkin secara tidak sadar memilih untuk "mematikan" perasaan terhadap salah satu pihak. Daniel Siegel dalam The Whole-Brain Child menjelaskan bahwa ketika sebuah pengalaman terlalu menyakitkan untuk diintegrasikan secara logis, otak mungkin akan melakukan disosiasi atau memutus koneksi emosional dengan sumber rasa sakit tersebut. Distansi ini bukanlah tanda kebencian, melainkan tanda bahwa kapasitas emosional kita telah mencapai batas puncaknya dalam menangani konflik yang bukan milik kita.
Kita juga harus menelaah peran dari pengabaian emosional yang sering kali terjadi secara tidak sengaja di tengah hiruk-pikuk perpisahan. Jonice Webb dalam Running on Empty menyoroti bahwa dampak dari apa yang "tidak dilakukan" orang tua sering kali lebih besar daripada apa yang "dilakukan". Jika salah satu orang tua terlalu tenggelam dalam duka, kemarahan, atau kehidupan baru mereka pasca-perceraian, anak akan merasa tidak terlihat. Saat anak tersebut tumbuh dewasa, ia mungkin mendapati bahwa ia tidak memiliki "bahan baku" emosional untuk membangun kedekatan. Rasa asing yang kita rasakan terhadap orang tua adalah refleksi dari keheningan panjang yang terjadi di tahun-tahun pembentukan kita. Kita tidak bisa dekat dengan seseorang yang secara emosional absen saat kita paling membutuhkan cerminan diri mereka.
Aspek biologis dari trauma ini tidak bisa diabaikan. Bessel van der Kolk dalam The Body Keeps the Score memaparkan bagaimana trauma tersimpan dalam jaringan tubuh dan sistem saraf otonom. Flashback emosional—seperti rasa mual, sesak di leher, atau kekakuan otot saat bertemu orang tua—adalah bukti bahwa tubuh kita masih menyimpan catatan tentang ketegangan masa lalu. Mungkin orang tua tersebut telah berubah, mungkin mereka telah meminta maaf, namun tubuh kita belum menerima nota kesepahaman tersebut. Ketidakmampuan untuk dekat adalah cara tubuh kita berkata: "Ingatlah betapa hancurnya kita terakhir kali kita membiarkan orang ini masuk ke dalam ruang terdalam kita." Menghormati jarak ini terkadang merupakan langkah awal untuk menjaga kesehatan mental kita sendiri sebelum kita mampu (atau jika kita memilih) untuk melakukan rekonsiliasi.
Selain itu, ada fenomena yang disebut sebagai "hilangnya idealisasi". Anak-anak secara alami menganggap orang tua sebagai sosok yang heroik atau setidaknya stabil. Perceraian yang penuh dengan kebohongan, perselingkuhan, atau kekejaman verbal menghancurkan citra tersebut secara brutal. Ketika kita melihat orang tua kita sebagai manusia yang sangat cacat dan mungkin merusak, kita kehilangan kemampuan untuk memandang mereka dengan kekaguman yang diperlukan untuk membangun kedekatan tradisional. Gabor Maté dalam When the Body Says No mengingatkan bahwa memaksakan kedekatan dengan seseorang yang kehadirannya memicu stres kronis dapat berdampak buruk pada kesehatan fisik kita. Terkadang, menjaga jarak adalah sebuah tindakan etis terhadap diri sendiri; sebuah pengakuan bahwa kita tidak lagi bisa berperan dalam drama yang merusak integritas batin kita.
Dalam kacamata Judith Wallerstein melalui The Unexpected Legacy of Divorce, banyak anak dari keluarga yang hancur merasa bahwa mereka tidak pernah benar-benar "dikenal" oleh orang tua mereka sebagai individu yang terpisah dari konflik pernikahan. Kita sering kali hanya dianggap sebagai perpanjangan dari mantan pasangan atau sebagai trofi kemenangan. Rasa sulit untuk dekat muncul saat kita menyadari bahwa orang tua tersebut tidak mencintai "kita yang sebenarnya", melainkan sebuah proyeksi dari keinginan atau rasa bersalah mereka sendiri. Kedekatan membutuhkan kejujuran, dan jika hubungan tersebut dibangun di atas tumpukan penyangkalan terhadap apa yang terjadi di masa lalu, maka kedekatan tersebut akan selalu terasa hambar dan artifisial.
Keberanian untuk menerima jarak ini juga melibatkan proses duka atas sosok orang tua yang "seharusnya" kita miliki namun tidak pernah ada. Viktor Frankl dalam Man’s Search for Meaning menekankan pentingnya menemukan makna di tengah penderitaan yang tak terelakkan. Makna dalam jarak emosional ini mungkin adalah sebuah kesempatan bagi kita untuk membangun kemandirian yang belum pernah kita miliki. Kita belajar bahwa identitas kita tidak lagi ditentukan oleh sejauh mana kita bisa menyenangkan orang tua kita atau seberapa baik kita bisa memperbaiki hubungan yang rusak. Kita mulai mendefinisikan diri kita sebagai subjek yang berdaulat, yang memiliki hak untuk menentukan siapa yang berhak berada di lingkaran terdalam emosi kita.
Secara filosofis, hubungan orang tua-anak pasca-perceraian sering kali harus melewati fase "kematian" sebelum bisa (jika mungkin) lahir kembali dalam bentuk yang baru. Bentuk yang baru ini mungkin tidak akan pernah terlihat seperti keakraban yang kita lihat di iklan televisi. Ia mungkin berupa sebuah hubungan yang formal namun sopan, atau sebuah kesepakatan untuk tetap terpisah demi kedamaian masing-masing. Keberhasilan seorang individu yang tumbuh dalam broken home tidak diukur dari kemampuannya untuk menyatukan kembali apa yang sudah pecah, melainkan dari kemampuannya untuk tetap utuh di tengah serpihan-serpihan tersebut. Merasa sulit untuk dekat adalah pengakuan jujur atas luka yang nyata, dan kejujuran tersebut jauh lebih sehat daripada kedekatan yang dipaksakan di atas fondasi kemunafikan.
Kita harus menyadari bahwa tanggung jawab untuk membangun jembatan emosional seharusnya berada di bahu orang tua, sebagai pihak yang dewasa dalam hubungan tersebut. Namun, dalam realitas yang pahit, banyak orang tua yang tidak memiliki alat psikologis untuk melakukannya. Jika kita terus-menerus mencoba mendekat namun selalu berakhir dengan luka baru, maka penarikan diri adalah respon yang logis dan sehat. Kita tidak bisa memberikan apa yang tidak kita miliki, dan kita tidak bisa membangun jembatan di atas jurang jika pihak di seberang sana terus-menerus meruntuhkan fondasinya. Menerima kenyataan ini adalah bagian dari proses pendewasaan yang menyakitkan namun membebaskan.
Pada akhirnya, sejarah pengasuhan kita hanyalah titik awal, bukan titik akhir. Ketidakmampuan untuk dekat dengan salah satu orang tua saat ini adalah sebuah fase dari perjalanan panjang pencarian jati diri. Kita sedang belajar untuk membedakan antara kewajiban moral dan kebutuhan emosional. Kita sedang belajar bahwa mencintai diri sendiri terkadang berarti harus melepaskan harapan yang tidak realistis terhadap orang lain. Keheningan dan jarak yang kita ciptakan adalah ruang di mana kita sedang menyembuhkan diri, mengumpulkan kembali kepingan harga diri yang sempat terserak, dan membangun kekuatan untuk mencintai orang lain—dan diri kita sendiri—dengan cara yang lebih sehat dan otentik di masa depan.
Filosofi akhir dari jarak emosional ini adalah tentang integritas ruang batin. Kita bukan lagi seorang anak yang tidak berdaya yang harus menerima apa pun yang diberikan oleh orang tua kita. Kita adalah pemilik dari rumah emosional kita sendiri. Kita berhak menentukan siapa yang boleh masuk dan syarat apa yang harus dipenuhi untuk bisa duduk di meja makan kita. Jika salah satu orang tua belum bisa membawa kedamaian dan kejujuran ke dalam rumah tersebut, maka pintu yang tertutup adalah bentuk dari penghormatan kita terhadap kehidupan yang telah susah payah kita selamatkan dari reruntuhan masa lalu. Kedekatan mungkin akan datang suatu saat nanti, atau mungkin tidak pernah, namun yang paling krusial adalah bahwa kita tetap setia pada kebenaran perasaan kita sendiri.
Kesedihan yang muncul dari jarak ini adalah harga dari kejujuran. Namun, di dalam kesedihan itu terdapat kekuatan yang tenang. Kita tidak lagi hidup dalam kebohongan. Kita mengakui bahwa ada hal-hal yang tidak bisa diperbaiki, dan di dalam pengakuan itu, kita menemukan kebebasan sejati. Warisan perceraian orang tua mungkin telah merusak jembatan menuju masa lalu, namun ia juga telah memaksa kita untuk membangun jalan baru menuju masa depan yang lebih jernih. Kita tidak lagi ditentukan oleh siapa yang tidak bisa kita dekati, melainkan oleh siapa diri kita saat kita berdiri sendiri dengan penuh martabat dan kedamaian.
Ketidakmampuan untuk membangun kedekatan dengan salah satu orang tua setelah perceraian bukanlah sebuah kegagalan moral, melainkan sering kali merupakan sebuah mekanisme perlindungan diri yang muncul dari trauma kelekatan yang terganggu. Dalam arsitektur keluarga, anak-anak tidak hanya membutuhkan kehadiran fisik, tetapi juga rasa aman emosional yang konsisten. Ketika perpisahan terjadi, terutama yang diikuti oleh konflik kronis atau pengkhianatan kepercayaan, sirkuit emosional seorang anak sering kali mengalami pemutusan hubungan secara paksa (emotional detachment). Jarak yang kita rasakan saat dewasa bukanlah tanda kebencian, melainkan hasil dari upaya bawah sadar untuk menjaga integritas diri dari luka yang pernah dirasakan saat figur pelindung berubah menjadi sumber ketidakpastian.
Mari kita bayangkan sebuah fragmen memori yang mungkin terasa sangat universal: momen di masa dewasa saat kita duduk berhadapan dengan salah satu orang tua di meja makan. Secara fisik, jaraknya hanya satu meter, namun secara emosional terasa seperti dipisahkan oleh samudra yang luas dan gelap. Kita mencoba mencari bahan pembicaraan, namun setiap kata terasa hambar dan asing. Ada rasa canggung yang mencekam, seolah-olah kita sedang berbicara dengan orang asing yang kebetulan memiliki nama keluarga yang sama. Hal ini mengingatkan pada apa yang ditulis oleh Daniel Siegel dalam karyanya, The Developing Mind, bahwa koneksi emosional memerlukan apa yang disebut sebagai contingent communication—sebuah resonansi di mana perasaan satu orang dipahami dan dibalas oleh orang lain. Ketika perceraian menghancurkan resonansi ini di masa kecil, jembatan emosional tersebut sering kali runtuh dan sulit untuk dibangun kembali di masa dewasa.
Ketidakmampuan untuk mendekat ini berakar pada rusaknya kepercayaan dasar (basic trust). Bagi seorang anak, orang tua adalah personifikasi dari dunia. Jika salah satu dari mereka pergi, atau jika kehadiran mereka di masa lalu justru menjadi sumber penderitaan bagi pihak lain, anak akan menginternalisasi pesan bahwa kedekatan adalah sesuatu yang berbahaya. Kita belajar bahwa mencintai seseorang berarti bersiap untuk ditinggalkan atau dikecewakan. Maka, menjaga jarak emosional menjadi satu-satunya cara untuk memastikan bahwa kita tidak akan pernah hancur kembali dengan cara yang sama. Dinding yang kita bangun di masa dewasa adalah sisa-sisa benteng pertahanan yang pernah menyelamatkan kita di masa kecil.
Sering kali, jarak ini muncul karena fenomena yang disebut sebagai "kesetiaan yang terbelah" (split loyalty). Selama proses perceraian, tanpa sadar kita sering ditarik untuk memihak. Jika salah satu orang tua dianggap sebagai "pelaku" kehancuran atau jika kita menyaksikan penderitaan orang tua yang lain, batin kita akan melakukan identifikasi yang kuat dengan pihak yang dianggap korban. Jarak dengan salah satu orang tua tersebut adalah bentuk solidaritas yang kita berikan kepada pihak yang terluka, sekaligus hukuman bawah sadar kepada pihak yang dianggap bertanggung jawab. Bessel van der Kolk dalam bukunya yang monumental, The Body Keeps the Score, menekankan bahwa trauma hubungan terekam dalam sirkuit saraf otonom kita. Tubuh kita mengingat pengkhianatan tersebut sebagai ancaman terhadap kelangsungan hidup, sehingga setiap kali kita mencoba mendekat, sistem saraf kita akan memicu alarm bahaya (fight or flight) yang membuat kita secara otomatis menarik diri.
Observasi mendetail terhadap dinamika ini menunjukkan bahwa jarak tersebut diperburuk oleh hilangnya "cermin" identitas. Seorang anak membutuhkan orang tua sebagai cermin untuk menemukan siapa dirinya. Namun, ketika perceraian terjadi dengan cara yang penuh dendam, cermin itu retak. Kita tidak lagi melihat diri kita di dalam diri orang tua tersebut; kita hanya melihat sejarah rasa sakit yang tidak tuntas. Alice Miller dalam The Drama of the Gifted Child menggambarkan bagaimana anak-anak yang memiliki kepekaan tinggi sering kali mengorbankan perasaan mereka sendiri agar bisa menyesuaikan diri dengan konflik orang tua. Di masa dewasa, rasa canggung dan jarak itu adalah tanda bahwa kita sudah tidak lagi bersedia melakukan pengorbanan tersebut. Kita tidak bisa dekat karena kita tidak tahu bagaimana caranya berada di dekat mereka tanpa harus menjadi "anak kecil yang terluka" atau "penengah yang lelah" kembali.
Selain itu, ada faktor ketidaksesuaian nilai yang muncul setelah kita dewasa. Perceraian sering kali mengungkap karakter asli dari masing-masing orang tua. Saat kita tumbuh dewasa dan memiliki kompas moral sendiri, kita mungkin menyadari bahwa salah satu orang tua memiliki pola perilaku, integritas, atau cara memperlakukan orang lain yang tidak sejalan dengan prinsip kita. Ketidakmampuan untuk mendekat di sini bukan lagi tentang trauma masa kecil semata, melainkan tentang ketidaksamaan visi hidup. Gabor Maté dalam In the Realm of Hungry Ghosts sering menyinggung bagaimana stres dan pola asuh yang terdistraksi dapat menciptakan kerenggangan permanen. Kita sulit dekat karena kita telah melihat melampaui citra "orang tua" dan mulai melihat mereka sebagai manusia biasa yang memiliki cacat karakter yang mungkin sulit kita terima.
Menerima kenyataan bahwa kita tidak bisa dekat dengan salah satu orang tua memerlukan sebuah dekonstruksi terhadap narasi "keluarga ideal" yang dipaksakan oleh masyarakat. Ada tekanan sosial yang besar bahwa kita "harus" mencintai dan dekat dengan orang tua terlepas dari apa yang telah terjadi. Namun, kedewasaan yang berwibawa memberikan kita hak untuk mengakui bahwa beberapa hubungan memang sudah terlalu rusak untuk diperbaiki secara konvensional. Seperti yang diungkapkan oleh Judith Viorst dalam Necessary Losses, pertumbuhan emosional sering kali melibatkan pelepasan terhadap harapan akan hubungan yang sempurna. Kita harus merestui jarak tersebut sebagai bentuk perlindungan diri, bukan sebagai kegagalan pribadi. Menerima jarak adalah langkah pertama menuju kedamaian batin, karena ia mengakhiri perang internal antara apa yang kita rasakan dan apa yang "seharusnya" kita rasakan.
Pemulihan dari kondisi ini bukan berarti kita harus memaksa diri untuk kembali dekat. Sebaliknya, pemulihan berarti kita berhenti menyalahkan diri sendiri atau merasa berdosa atas jarak tersebut. Kita mulai membangun kedaulatan batin (internal sovereignty) di mana rasa aman kita tidak lagi bergantung pada validasi atau rekonsiliasi dengan orang tua tersebut. Kita melakukan proses "reparenting" bagi diri sendiri—memberikan cinta dan stabilitas yang dulu hilang melalui hubungan lain yang lebih sehat, hobi, atau melalui penerimaan diri yang radikal. Kita menyadari bahwa kita bukan lagi anak kecil yang tidak berdaya yang dunianya berakhir jika orang tua tidak mencintai kita dengan benar. Kita sekarang adalah orang dewasa yang memiliki kekuatan untuk memilih dengan siapa kita ingin berbagi ruang emosional kita.
Dalam proses ini, komunikasi yang jujur namun tenang menjadi sangat penting, jika hubungan fisik masih ada. Kita belajar untuk menetapkan batasan (boundaries) yang sehat. Jarak tersebut mungkin tetap ada, namun ia tidak lagi dipenuhi oleh amarah atau dendam, melainkan oleh penerimaan yang sunyi. Kita melihat orang tua kita sebagai manusia yang memiliki keterbatasan, luka, dan sejarah mereka sendiri yang mungkin tidak akan pernah kita pahami sepenuhnya. Dengan menurunkan mereka dari tahta idealisme, kita tidak lagi mengharapkan air dari sumur yang sudah kering. Kita tidak lagi kecewa saat mereka gagal memahami kita, karena kita tidak lagi menyerahkan kunci kebahagiaan kita ke tangan mereka.
Mencapai tahap di mana jarak dengan orang tua tidak lagi menjadi sumber penderitaan adalah tanda dari kematangan yang sejati. Kita tidak lagi mendefinisikan diri kita sebagai "anak dari broken home" yang cacat, melainkan sebagai individu yang utuh yang telah melewati badai dan menemukan daratannya sendiri. Wibawa batin kita muncul ketika kita mampu menceritakan sejarah keluarga kita tanpa rasa pahit yang meluap-luap. Kita membawa pelajaran dari masa lalu—seperti pentingnya kejujuran, komitmen, dan komunikasi—ke dalam hubungan yang kita bangun sekarang. Kita menjadi "pemutus rantai" (cycle breaker) yang memastikan bahwa pola keterasingan ini tidak akan diteruskan kepada generasi setelah kita.
Kita mulai menghargai hubungan yang berdasarkan pada kesadaran (conscious relationships). Kita memahami bahwa cinta bukan sekadar darah yang mengalir di pembuluh nadi, melainkan sebuah pilihan harian untuk hadir secara emosional dan penuh penghargaan. Jarak dengan salah satu orang tua memberikan kita ruang untuk merenung tentang apa yang benar-benar penting dalam sebuah hubungan. Kita belajar untuk lebih selektif dalam memberikan kepercayaan dan lebih tulus dalam memberikan kasih sayang. Pengalaman kehilangan kedekatan dengan orang tua justru menjadi katalis bagi kita untuk membangun kedekatan yang lebih autentik dengan diri kita sendiri dan orang-orang yang benar-benar mampu melihat dan menghargai kita.
Di tahap ini, kita tidak lagi terjebak dalam upaya untuk mengubah orang tua kita. Kita melepaskan fantasi bahwa suatu hari nanti mereka akan meminta maaf dengan cara yang kita inginkan atau mendadak berubah menjadi orang tua ideal yang kita impikan. Kita merangkul kenyataan bahwa mereka mungkin akan tetap menjadi orang asing yang kita kenal, dan itu tidak lagi menghancurkan kita. Kedamaian kita telah bergeser dari "mendapatkan cinta mereka" menjadi "mencintai diri sendiri dengan cukup". Dalam keheningan jarak tersebut, kita justru menemukan kekuatan untuk berdiri tegak, memikul sejarah kita dengan martabat, dan melangkah maju menuju masa depan yang cerah dan merdeka.
Pada akhirnya, ketidakmampuan untuk dekat dengan salah satu orang tua adalah sebuah perjalanan spiritual menuju pelepasan yang agung. Kita belajar bahwa ada hal-hal yang tidak bisa diperbaiki, dan di dalam penerimaan terhadap hal yang rusak tersebut, kita justru menemukan keutuhan baru. Kita tidak lagi mencoba menyatukan kembali puing-puing masa lalu, melainkan menggunakan puing tersebut sebagai fondasi untuk membangun gedung yang sama sekali baru. Kita menyadari bahwa "keluarga" bisa didefinisikan ulang—bahwa rumah sejati bukan lagi sebuah alamat fisik masa kecil, melainkan sebuah kondisi batin yang stabil dan penuh kasih.
Realitas pengasuhan yang gagal memberikan kita pelajaran tentang batasan manusia. Kita melihat orang tua kita sebagai manusia yang bisa gagal, yang bisa terluka, dan yang bisa tidak mampu mencintai secara fungsional. Dengan pengampunan yang sunyi—yang bukan berarti menyetujui kesalahan mereka, melainkan melepaskan beban amarah yang mengikat kita kepada mereka—kita akhirnya benar-benar bebas. Kita menutup pintu pada harapan-harapan yang menyiksa dan membuka jendela bagi kedamaian yang otentik. Jarak itu tetap ada, namun ia sekarang menjadi ruang yang bersih dari kebisingan masa lalu.
Kita menutup refleksi ini dengan menyadari bahwa keselamatan emosional kita adalah tanggung jawab kita sepenuhnya. Kita telah berhasil membangun rumah yang aman di dalam jiwa kita sendiri, sebuah tempat di mana napas bisa mengalir bebas dan hati bisa beristirahat tanpa takut akan pengabaian. Kita melangkah maju sebagai orang dewasa yang berwibawa, yang sejarahnya tidak lagi menjadi belenggu, melainkan menjadi kompas. Kita telah pulang ke dalam diri kita sendiri, dan di sana, di pusat keberadaan kita yang paling dalam, kita akhirnya menemukan bahwa kita cukup, kita berharga, dan kita benar-benar merdeka.
Ada satu kisah yang selalu teringat setiap kali pertanyaan seperti ini muncul.
Saya pernah mengenal seseorang yang terlihat sangat rasional ketika berbicara tentang keluarganya. Ia bisa menjelaskan kronologi perceraian orang tuanya dengan tenang, tanpa suara bergetar, tanpa air mata. Seolah semuanya sudah selesai. Namun ketika ditanya lebih dalam—“sekarang hubungannya bagaimana dengan salah satu orang tua?”—ia terdiam cukup lama.
Lalu ia menjawab pelan,
“Tidak ada masalah… tapi juga tidak dekat.”
Kalimat itu sederhana, tetapi sering kali menyimpan sesuatu yang jauh lebih kompleks daripada konflik terbuka.
Karena dalam banyak kasus, ketidakmampuan untuk dekat bukanlah tanda tidak peduli—melainkan tanda bahwa ada sesuatu di dalam diri yang belum pernah benar-benar aman untuk mendekat.
Banyak orang berpikir bahwa hubungan dengan orang tua setelah perceraian adalah soal pilihan: mau dekat atau tidak. Namun kenyataannya, kedekatan emosional bukan sesuatu yang bisa diputuskan hanya dengan kehendak.
Seseorang bisa saja ingin dekat, tetapi tubuhnya menolak.
Bisa saja tidak ada kebencian, tetapi juga tidak ada rasa hangat.
Ini karena kedekatan adalah pengalaman yang melibatkan seluruh sistem—emosi, ingatan, bahkan respons biologis di dalam tubuh.
Dalam literatur tentang keterikatan (attachment theory) yang dikembangkan oleh John Bowlby, hubungan anak dengan orang tua membentuk pola dasar tentang bagaimana seseorang mengalami kedekatan. Jika dalam fase penting kehidupan hubungan itu diwarnai oleh ketegangan, ketidakpastian, atau luka, maka sistem internal akan belajar satu hal:
“Dekat itu tidak selalu aman.”
Dan pelajaran ini tidak hilang begitu saja hanya karena waktu telah berlalu.
Perceraian orang tua sering dipahami sebagai peristiwa eksternal—dua orang dewasa yang memutuskan berpisah. Namun bagi seorang anak, peristiwa ini jauh lebih dalam.
Ia adalah perubahan struktur emosional yang selama ini menjadi dasar rasa aman.
Dalam banyak situasi, perceraian tidak terjadi secara tiba-tiba. Ia sering didahului oleh konflik, ketegangan, bahkan diam yang penuh tekanan. Anak menyerap semua itu, meskipun tidak selalu memahaminya secara kognitif.
Dan ketika perceraian benar-benar terjadi, anak dihadapkan pada realitas baru: harus “berpihak”, harus menyesuaikan diri, atau bahkan harus menekan perasaan sendiri agar tidak menambah beban orang tua.
Dalam kondisi seperti ini, hubungan dengan salah satu orang tua bisa menjadi rumit.
Bukan karena tidak sayang.
Tetapi karena hubungan itu membawa terlalu banyak lapisan emosi yang tidak pernah selesai.
Ada fenomena yang sering muncul tetapi jarang disadari: split loyalty atau loyalitas yang terbelah.
Seorang anak, secara alami, ingin mencintai kedua orang tuanya. Namun dalam situasi perceraian—terutama jika disertai konflik—anak sering merasa bahwa mencintai satu pihak berarti “mengkhianati” yang lain.
Perasaan ini tidak selalu disampaikan secara eksplisit. Kadang hanya berupa isyarat halus, komentar kecil, atau bahkan ekspresi nonverbal yang membuat anak merasa harus memilih.
Akibatnya, hubungan dengan salah satu orang tua bisa menjadi kaku.
Bukan karena tidak ingin dekat, tetapi karena kedekatan itu terasa seperti risiko emosional.
Dalam banyak penelitian tentang trauma relasional, ditemukan bahwa pengalaman menyakitkan yang melibatkan orang terdekat memiliki dampak yang berbeda dibandingkan trauma yang bersifat impersonal.
Joseph LeDoux, dalam The Emotional Brain, menjelaskan bagaimana otak emosional menyimpan asosiasi antara pengalaman dan respons. Jika kedekatan di masa lalu sering diikuti oleh rasa sakit—pertengkaran, penolakan, atau ketegangan—maka otak belajar menghubungkan kedekatan dengan ancaman.
Sehingga ketika seseorang mencoba mendekat kembali, tubuh bisa merespons dengan:
Ini bukan karena tidak ada rasa sayang, tetapi karena sistem saraf sedang mencoba melindungi diri.
Ada satu hal yang sering tidak disadari: dalam perceraian, yang hilang bukan hanya keutuhan keluarga, tetapi juga “versi” orang tua yang pernah dikenal.
Seseorang mungkin merasa sulit dekat dengan salah satu orang tua karena secara tidak sadar ia masih menyimpan gambaran tentang siapa orang tua itu dulu—sebelum perceraian.
Dan ketika realitas sekarang berbeda, muncul jarak yang sulit dijelaskan.
Seolah-olah yang dihadapi sekarang adalah orang yang sama, tetapi tidak sepenuhnya sama.
Dalam banyak kasus, ini menciptakan ambivalensi: ingin dekat, tetapi juga merasa asing.
Dalam dunia kesehatan jiwa, ada konsep tentang defense mechanisms—cara-cara tidak sadar yang digunakan pikiran untuk melindungi diri dari rasa sakit.
Salah satu bentuknya adalah emotional distancing—menjaga jarak emosional agar tidak terluka.
Seseorang yang pernah mengalami luka dalam hubungan dengan orang tua bisa mengembangkan mekanisme ini tanpa sadar. Ia tetap berinteraksi, tetap berkomunikasi, tetapi ada batas yang tidak terlihat.
Batas ini bukan dibuat dengan sengaja.
Ia terbentuk sebagai respons terhadap pengalaman.
Karena bagi sebagian diri, menjaga jarak terasa lebih aman daripada membuka kembali kemungkinan terluka.
Ada kalimat yang sering terdengar:
“Secara logika sudah tidak masalah, tapi tetap tidak bisa dekat.”
Ini adalah fenomena yang sangat nyata.
Bessel van der Kolk, dalam The Body Keeps the Score, menekankan bahwa tubuh menyimpan pengalaman emosional dalam bentuk sensasi, bukan hanya ingatan. Artinya, seseorang bisa saja sudah memahami, bahkan memaafkan secara kognitif, tetapi tubuhnya masih merespons seolah luka itu belum sepenuhnya selesai.
Ketika bertemu atau berinteraksi dengan orang tua tersebut, mungkin muncul rasa tidak nyaman yang sulit dijelaskan.
Bukan karena ada konflik saat ini.
Tetapi karena ada jejak lama yang masih aktif di dalam sistem saraf.
Dalam beberapa kasus, setelah perceraian, anak secara tidak sadar mengambil peran yang lebih besar—menjadi penenang, menjadi pendengar, bahkan menjadi “pengganti” pasangan dalam hal emosional.
Ini disebut sebagai parentification.
Ketika hal ini terjadi, hubungan anak dengan orang tua berubah dari hubungan yang setara secara emosional menjadi hubungan yang berat sebelah.
Akibatnya, kedekatan menjadi sulit.
Karena untuk benar-benar dekat, seseorang perlu merasa aman untuk menjadi diri sendiri—bukan menjadi penopang bagi orang lain.
Dan ketika sejak kecil seseorang terbiasa menahan diri demi orang tua, kedekatan justru terasa melelahkan.
Ada anggapan bahwa waktu akan memperbaiki segalanya. Namun dalam konteks hubungan emosional, waktu saja tidak selalu cukup.
Yang lebih penting adalah apakah sistem di dalam diri merasa aman.
Karena kedekatan bukan hanya soal seberapa sering bertemu, tetapi seberapa aman seseorang merasa ketika membuka diri.
Dan rasa aman ini tidak bisa dipaksakan.
Ia terbentuk perlahan, sering kali melalui pengalaman yang konsisten dan tidak mengancam.
Pada akhirnya, penting untuk memahami bahwa jarak emosional bukan selalu sesuatu yang “salah”.
Dalam banyak kasus, ia adalah cara seseorang bertahan.
Cara untuk menjaga diri tetap stabil.
Cara untuk menghindari luka yang mungkin terlalu berat jika disentuh kembali.
Dan sering kali, jarak itu bukan tanda ketiadaan cinta—melainkan bentuk cinta yang tidak menemukan cara untuk hadir dengan aman.
Mungkin yang membuat hubungan terasa jauh bukan karena tidak ada keinginan untuk dekat, tetapi karena ada bagian dari diri yang masih mengingat bagaimana rasanya terluka di tempat yang seharusnya paling aman.
Dan di antara keinginan untuk mendekat dan dorongan untuk menjauh itu, ada satu ruang sunyi yang sering tidak terlihat—
ruang di mana seseorang diam-diam bertanya,
apakah kali ini, jika aku mendekat… aku akan tetap aman.
Notifications