Aku dulu sering bertanya hal yang sama, tapi diam-diam. Bukan dengan suara, bukan dengan kata-kata, melainkan dengan rasa ragu yang terus berputar di kepala. Setiap kali muncul perasaan sedih, marah, kecewa, atau lelah karena keluarga, selalu ada satu suara kecil yang menyela: “Apa aku lebay? Apa aku salah paham? Apa aku yang terlalu sensitif?” Lama-lama, aku bukan hanya mempertanyakan situasinya, tapi mempertanyakan diriku sendiri.
Aku ingat satu malam, pulang ke kamar dengan dada yang terasa penuh. Tidak ada pertengkaran besar hari itu. Tidak ada kata kasar yang diucapkan. Semua terlihat “baik-baik saja”. Tapi entah kenapa, aku merasa kosong dan berat. Aku duduk di tepi kasur, menatap lantai, dan bertanya dalam hati, “Ini perasaan apa, sih? Sedih tapi gak jelas. Marah tapi gak berani. Kecewa tapi merasa gak pantas.” Saat itulah aku sadar: aku bukan tidak punya perasaan. Aku tidak percaya pada perasaanku sendiri.
Banyak dari kita tumbuh dalam keluarga yang—secara lahiriah—tidak rusak. Tidak ada kekerasan fisik, tidak ada teriakan tiap hari, tidak ada drama besar. Tapi justru di situ letak kebingungannya. Karena rasa sakit yang halus sering kali lebih sulit diakui. Ketika luka itu tidak terlihat, kita belajar untuk meragukannya. Kita diajari—secara tidak langsung—bahwa perasaan hanya sah jika ada bukti yang ekstrem. Padahal, rasa tidak dihargai, tidak didengar, atau tidak dianggap juga luka, meski tidak berdarah.
Aku tumbuh dengan kebiasaan “menjaga suasana”. Kalau aku sedih, aku pikir, “Ah, orang lain lebih capek.” Kalau aku kecewa, aku bilang ke diri sendiri, “Mereka gak bermaksud begitu.” Kalau aku marah, aku buru-buru menekannya karena takut dicap durhaka, egois, atau gak tahu terima kasih. Lama-kelamaan, aku jadi ahli membatalkan emosiku sendiri. Setiap perasaan harus melalui sidang internal sebelum diakui, dan sering kali divonis bersalah.
Ada satu momen yang sampai sekarang masih membekas. Aku akhirnya berani bilang ke seseorang di keluargaku bahwa aku lelah, bahwa aku merasa tidak pernah cukup. Jawabannya bukan marah, tapi lebih menyakitkan: “Kamu terlalu mikir. Harusnya kamu bersyukur.” Kalimat itu sederhana, bahkan terdengar wajar. Tapi di dalam diriku, ada sesuatu yang runtuh pelan-pelan. Karena sejak saat itu, aku belajar bahwa perasaanku tidak valid kecuali disetujui orang lain.
Dan di situlah kebiasaan mempertanyakan perasaan itu tumbuh. Bukan karena kita tidak peka, tapi karena kita terlalu lama hidup di lingkungan yang tidak memberi ruang untuk merasa dengan aman. Ketika setiap emosi harus dijelaskan, dibenarkan, atau dibandingkan, kita akhirnya ragu: “Ini perasaanku, atau aku cuma berlebihan?”
Aku sering mengira masalahnya adalah aku yang terlalu sensitif. Tapi semakin aku jujur pada diriku sendiri, semakin aku sadar bahwa sensitif bukanlah dosa. Sensitif hanyalah tanda bahwa kita hidup dengan perasaan yang utuh. Yang membuatnya terasa menyakitkan adalah ketika kepekaan itu tidak pernah ditampung. Seperti berbicara di ruangan kosong—lama-lama, kita bertanya apakah suara kita benar-benar ada.
Dalam keluarga, apalagi, mempertanyakan perasaan sering terasa lebih rumit. Karena keluarga bukan orang asing. Mereka orang-orang yang “seharusnya” mengerti tanpa kita jelaskan. Maka ketika justru di sanalah kita merasa tidak dipahami, otak kita mencari kambing hitam, dan sering kali yang disalahkan adalah diri sendiri. Lebih mudah berpikir “aku yang salah” daripada menerima bahwa orang-orang terdekat pun bisa melukai tanpa sadar.
Aku juga menyadari satu hal yang pahit: aku terbiasa mencintai dengan cara menghilang. Aku hadir, membantu, mendengarkan, mengalah. Tapi aku tidak benar-benar hadir sebagai diriku sendiri. Aku menyimpan kecewa, menutup marah, menelan sedih. Karena sejak kecil aku belajar bahwa cinta itu berarti tidak merepotkan, tidak menuntut, tidak terlalu banyak merasa. Maka ketika perasaan itu akhirnya muncul ke permukaan, aku panik. Aku tidak tahu cara memegangnya. Aku curiga padanya.
Ada hari-hari ketika aku duduk sendirian dan berpikir, “Apa yang sebenarnya aku rasakan?” Dan jujur saja, sering kali aku tidak tahu jawabannya. Bukan karena aku kosong, tapi karena aku terlalu lama tidak diberi izin untuk mengenali emosiku sendiri. Perasaan itu ada, tapi seperti bahasa yang tidak pernah diajarkan. Kita tahu maknanya samar-samar, tapi tidak fasih mengucapkannya.
Mempertanyakan perasaan juga sering lahir dari rasa takut kehilangan. Takut kehilangan penerimaan, takut dicap durhaka, takut dianggap tidak tahu diri. Maka setiap kali emosi muncul, kita buru-buru memeriksanya: “Kalau aku mengakui ini, apa aku akan dijauhi?” Dan akhirnya, kita memilih jalan yang terasa lebih aman: meragukan diri sendiri.
Yang menyedihkan, kebiasaan ini tidak berhenti di keluarga. Ia terbawa ke hubungan lain, ke pertemanan, ke pekerjaan, ke cinta. Kita jadi orang yang selalu bertanya, “Aku pantas merasa begini gak?” seolah perasaan butuh izin untuk eksis. Padahal, emosi tidak meminta pembenaran. Ia hanya ingin dikenali.
Aku tidak menulis ini sebagai seseorang yang sudah “sembuh” atau selesai dengan semua luka keluarga. Aku masih sering ragu. Masih sering menahan. Masih kadang merasa bersalah hanya karena merasa. Tapi setidaknya sekarang aku tahu satu hal penting: mempertanyakan perasaan adalah tanda bahwa ada bagian dirimu yang lama tidak didengar. Dan itu bukan kelemahan. Itu sinyal.
Mungkin selama ini kamu mempertanyakan perasaanmu bukan karena kamu tidak waras, tapi karena kamu terlalu lama berusaha waras di situasi yang tidak memberi ruang untuk jujur. Mungkin kamu ragu pada emosimu bukan karena emosimu salah, tapi karena dulu, setiap kali kamu jujur, tidak ada yang benar-benar tinggal untuk mendengarkan.
Dan kalau hari ini kamu masih bertanya-tanya, “Kenapa aku selalu mempertanyakan perasaanku sendiri?” mungkin jawabannya bukan sesuatu yang perlu kamu cari di luar sana. Mungkin jawabannya adalah: karena selama ini, kamu belajar bertahan dengan cara meragukan diri sendiri. Bukan karena kamu lemah, tapi karena itu satu-satunya cara yang dulu terasa aman.
Aku tidak punya penutup yang rapi. Hidup jarang memberi itu. Tapi aku percaya satu hal: perasaan yang terus dipertanyakan tidak akan hilang—ia hanya menunggu untuk diakui. Dan mungkin, suatu hari nanti, pelan-pelan, kita bisa belajar mempercayai diri sendiri lagi. Bukan karena semuanya sudah baik, tapi karena kita lelah terus membatalkan apa yang kita rasakan.
“Kadang yang paling kita ragukan bukan kenyataan,
melainkan hati kita sendiri—
karena terlalu lama ia belajar bertahan tanpa pernah dipercaya.”
Mempertanyakan perasaan sendiri dalam konteks keluarga bukanlah tanda bahwa kamu lemah atau tidak dewasa. Justru, ini sering menjadi tanda bahwa kamu tumbuh dalam lingkungan emosional yang membuat kepekaanmu berkembang sangat tinggi, tetapi kepercayaan pada dirimu sendiri tidak pernah benar-benar diberi ruang. Keraguan terhadap perasaan sendiri biasanya tidak muncul tiba-tiba. Ia terbentuk pelan-pelan, dari pengalaman panjang ketika emosi kita sering dibantah, dikecilkan, atau dianggap tidak penting.
Dalam keluarga, perasaan sering kali tidak diperlakukan sebagai realitas subjektif yang sah, melainkan sebagai sesuatu yang harus disesuaikan dengan norma, peran, atau kebutuhan kolektif. Akibatnya, ketika konflik muncul, refleks pertamamu bukan bertanya “apa yang aku rasakan?”, melainkan “apa perasaanku ini salah?”
Banyak orang tumbuh dalam keluarga yang lebih menekankan kepatuhan, harmoni, atau citra baik daripada kejujuran emosional. Dalam situasi seperti ini, perasaan anak sering direspons dengan kalimat yang tampaknya sepele, tapi dampaknya dalam: “kamu terlalu sensitif”, “jangan dibawa ke hati”, “itu cuma perasaanmu saja”, atau “kamu lebay”.
Menurut teori perkembangan emosional, respons-respons ini membuat anak belajar satu hal penting: perasaannya tidak bisa dijadikan kompas. Ketika perasaan tidak divalidasi secara konsisten, anak mulai meragukan interpretasi emosinya sendiri. Ia belajar bahwa realitas emosionalnya bisa salah, berlebihan, atau tidak layak didengar.
Di usia dewasa, pola ini tidak hilang. Ia hanya berganti bentuk. Setiap kali muncul emosi tidak nyaman dalam keluarga, kamu tidak langsung mempercayainya, tetapi menginterogasinya: “apa aku egois?”, “apa aku salah paham?”, “apa aku cuma drama?”
Tidak semua keraguan terhadap perasaan sendiri berasal dari niat buruk keluarga. Banyak keluarga melakukan apa yang dalam psikologi disebut sebagai emotional gaslighting secara tidak sadar. Gaslighting emosional terjadi ketika perasaan seseorang terus-menerus disangkal atau dipelintir, sehingga ia mulai mempertanyakan realitas emosionalnya sendiri.
Contohnya, ketika kamu merasa tersinggung atau terluka, lalu respons yang datang bukan empati, melainkan pembelaan, pembalikan kesalahan, atau pengabaian. Lama-kelamaan, kamu belajar bahwa mengekspresikan perasaan tidak membawa kejelasan, tetapi justru kebingungan.
Judith Herman, dalam kajiannya tentang trauma relasional, menjelaskan bahwa kebingungan emosional adalah salah satu dampak paling halus namun mendalam dari relasi yang tidak aman. Korban tidak lagi yakin pada penilaiannya sendiri, karena realitas emosionalnya selalu dipertanyakan oleh lingkungan terdekat.
Dalam banyak budaya, termasuk budaya kolektif, keluarga diposisikan sebagai sumber kebenaran moral. Ketika perasaanmu bertentangan dengan narasi keluarga, muncul konflik batin yang besar. Bukan hanya soal emosi, tetapi soal loyalitas.
Kamu mungkin merasa marah, kecewa, atau lelah, tetapi di saat yang sama merasa tidak pantas merasakan itu karena “mereka keluargaku”. Konflik ini membuatmu tidak mempercayai perasaanmu sendiri, karena menerima perasaan itu terasa seperti mengkhianati keluarga.
Psikologi sistem keluarga menjelaskan bahwa individu sering menekan emosi demi menjaga keseimbangan sistem. Dalam konteks ini, meragukan perasaan sendiri menjadi mekanisme bertahan. Lebih aman meragukan diri sendiri daripada mengguncang relasi yang dianggap sakral.
Banyak orang tidak hanya menjadi anggota keluarga, tetapi memegang peran emosional tertentu. Ada yang menjadi penenang, penyangga, pengalah, atau penanggung jawab emosi orang lain. Dalam peran ini, ada pesan implisit: perasaanmu nomor sekian.
Jika sejak kecil kamu belajar bahwa perasaanmu merepotkan, mengganggu, atau tidak sepenting kebutuhan orang lain, maka kamu akan terbiasa menomorduakan emosi sendiri. Ketika perasaan muncul, refleksmu bukan mendengarkan, tapi mengoreksi.
Murray Bowen menyebut kondisi ini sebagai rendahnya diferensiasi diri. Perasaan pribadi tidak lagi berdiri sendiri, melainkan selalu ditimbang berdasarkan reaksi dan kebutuhan keluarga. Akibatnya, suara batin menjadi samar, dan keraguan menjadi default.
Trauma tidak selalu berupa kejadian besar. Dalam konteks keluarga, trauma sering berbentuk pengalaman emosional berulang: tidak didengar, tidak dipercaya, atau tidak dianggap. Trauma relasional seperti ini membuat seseorang kehilangan kepercayaan pada sistem emosinya sendiri.
Bessel van der Kolk menjelaskan bahwa trauma mengganggu kemampuan seseorang untuk mengenali dan mempercayai sinyal internal. Emosi terasa membingungkan, berlebihan, atau tidak jelas. Inilah mengapa dalam masalah keluarga, kamu bisa merasakan sesuatu yang “tidak beres”, tetapi kesulitan menjelaskannya.
Keraguan terhadap perasaan sendiri sebenarnya bukan karena kamu tidak peka, tetapi karena kamu terlalu lama diajarkan untuk tidak percaya pada kepekaan itu.
Mempercayai perasaan sendiri sering terasa berbahaya dalam keluarga yang tidak aman secara emosional. Kamu mungkin pernah mengalami bahwa ketika mengikuti perasaanmu, yang terjadi adalah konflik, penolakan, atau hukuman emosional.
Otak lalu belajar membuat asosiasi: perasaan = masalah. Untuk melindungi diri, kamu mulai meragukan perasaan itu sebelum orang lain sempat melakukannya. Ini adalah bentuk self-protective doubt.
Secara psikologis, ini adalah strategi bertahan yang masuk akal. Tetapi dalam jangka panjang, strategi ini membuatmu terputus dari diri sendiri.
Banyak orang menggunakan logika untuk membungkam emosi. “Secara logis mereka benar”, “mereka niatnya baik”, “aku seharusnya bersyukur”. Kalimat-kalimat ini terdengar dewasa, tetapi sering digunakan untuk menghindari perasaan yang sulit.
Carl Jung pernah mengatakan bahwa apa yang ditekan tidak hilang, tetapi muncul kembali dalam bentuk lain. Emosi yang terus diragukan dan ditekan akan muncul sebagai kecemasan, kelelahan emosional, atau kebingungan kronis.
Meragukan perasaan sendiri bukan tanda kedewasaan emosional. Justru sering menjadi tanda bahwa emosi tidak pernah diberi ruang aman untuk hadir.
Ketika kamu tidak percaya pada perasaanmu sendiri, kamu mulai mencari validasi eksternal. Kamu bertanya pada orang lain apakah perasaanmu masuk akal, wajar, atau berlebihan. Ini bukan karena kamu tidak mampu berpikir, tetapi karena kompas internalmu lama tidak digunakan.
Menurut teori keterikatan, individu dengan pola keterikatan cemas atau tidak aman cenderung meragukan persepsi emosionalnya sendiri dan sangat bergantung pada respons orang lain. Dalam keluarga yang tidak konsisten secara emosional, pola ini mudah terbentuk.
Kamu ingin diyakinkan bahwa perasaanmu nyata, karena dulu tidak pernah ada yang benar-benar meyakinkanmu akan hal itu.
Belajar mempercayai perasaan sendiri bukan tentang selalu membenarkan emosi, tetapi tentang mengakui keberadaannya tanpa langsung menghakimi. Perasaan tidak selalu memberi solusi, tetapi hampir selalu memberi informasi.
Kristin Neff menekankan bahwa self-compassion adalah fondasi penting untuk memulihkan hubungan dengan diri sendiri. Bersikap lembut pada perasaan tidak berarti kamu larut di dalamnya, tetapi berhenti memusuhinya.
Ketika kamu mulai bertanya “apa yang perasaanku coba sampaikan?”, alih-alih “kenapa aku merasa begini?”, kamu sedang membangun ulang kepercayaan yang dulu hilang.
Meragukan perasaan sendiri dalam masalah keluarga adalah respons yang dipelajari, bukan cacat kepribadian. Itu adalah tanda bahwa kamu tumbuh dengan menyesuaikan diri terlalu lama, hingga lupa bagaimana rasanya berdiri di pihak sendiri.
Perasaanmu tidak selalu benar secara objektif, tetapi ia selalu benar sebagai pengalaman subjektif. Dan pengalaman subjektifmu layak dihormati, setidaknya oleh dirimu sendiri.
Membangun kembali kepercayaan ini memang pelan. Tapi setiap kali kamu berhenti menyangkal perasaanmu sendiri, kamu sedang mengambil kembali hak yang dulu terlewat: hak untuk merasakan tanpa harus membuktikan.
Herman, J. L. (1992). Trauma and Recovery. Basic Books.
Bowen, M. (1978). Family Therapy in Clinical Practice. Jason Aronson.
Van der Kolk, B. (2014). The Body Keeps the Score. Viking.
Rogers, C. (1961). On Becoming a Person. Houghton Mifflin.
Neff, K. (2011). Self-Compassion. William Morrow.
Jung, C. G. (1964). Man and His Symbols. Doubleday.
Notifications