Di ladang jagung dia berbagi makan siang dengan dia, dia memberi dia beruang bergetah, dia memberinya puding cokelat. Dia tersenyum padanya, dan membisikkan kata-kata itu yang membawa kedinginan dan kupu-kupu ke setiap pria. Ekspresi terkejut melintasi wajahnya, dan dia tersenyum dan dengan senang hati menerima. Dalam perjalanan pulang mereka memegang tangan masing-masing. Natal bergulung-gulung, dan mereka sangat bahagia sepanjang perjalanan. Dia memberinya CD dan bingkai dengan foto bersama, dan dia memberinya sekotak coklat dan ciuman. Malam itu dia berbisik padanya untuk pertama kalinya bahwa dia mencintainya, jauh lebih banyak daripada yang bisa dia bayangkan. Mereka tetap bersama, melalui Tahun Baru, Memorial Day, The Fourth of July, dan Labor Day. Setiap bulan cinta mereka semakin kuat, hati mereka menjadi lebih dekat. Namun, ada masalah.
Sepupunya datang, mengancamnya, meliriknya, dan menghinanya. Sepupunya tidak tahu seberapa besar cinta di antara mereka, dan tidak peduli. Dia mendorong bocah itu menjauh dari rumah itu lagi dan lagi, menegangkan ikatan antara anak laki-laki dan perempuan itu lagi dan lagi.
Akhirnya bocah itu rusak.
Dia menulis surat kepada gadis itu, mengatakan kepadanya bahwa itu tidak akan pernah benar di antara mereka, dan bahwa dia tidak jatuh cinta padanya. Dia berbohong padanya, menipunya, menghancurkan hatinya dan merobeknya sampai hancur, karena dia mencintainya. Dia tidak ingin menyakiti hubungan dekat yang dia miliki dengan sepupunya, dan dia terlalu takut untuk tinggal bersamanya sementara sepupunya masih ada di sana. Dia tidak akan pernah tahu, dia terlalu bertekad untuk tidak pernah menyakitinya dengan berita itu.
Mereka tumbuh terpisah. Di antara mereka ada benang cinta yang pernah ada. Mereka berdua tahu bahwa dia berbohong, tetapi hanya dia yang tahu mengapa. Dia mulai berkencan dengan pria lain, dan semuanya memperlakukannya seperti sampah. Anak laki-laki itu, yang kini dewasa dalam pikiran dan tubuh, berteman dengannya. Dia membantunya melalui semua orang-orang ini melemparkannya sepanjang tahun sekolah. Untaian menjadi string.
Musim panas bergulung lagi, dan dia menghabiskan lebih banyak waktu dengannya. Pada malam musim panas yang hangat mereka berciuman, dan dia pergi dengan hati yang bahagia. Dalam perjalanan pulang ia melihat sepupunya, dan ketakutan lama itu merayap di hati seperti es. Malam berikutnya, dia membohonginya lagi, kali ini bukan karena perhatiannya, tetapi untuk menjaga rahasia itu, kebohongan asli yang menghancurkan hatinya bertahun-tahun yang lalu. Dia berjalan menjauh darinya, mendengar setiap sobekan lembut yang keluar dari bibirnya. Mereka merobek jantungnya seperti pisau cukur.
Musim dingin membekukan udara, dan senar kembali menjadi benang. Pola yang sama kembali, dan perlahan-lahan benang mengental. Musim dingin berlalu, dan bocah lelaki itu lulus. Dia adalah seorang pria sekarang, dan tidak lagi takut. Dia mengunjunginya setiap akhir pekan, dan sebelum dia kuliah, dia mencium gadis itu untuk terakhir kalinya. Sebelum dia pergi, dia memintanya untuk mencoba, untuk terakhir kalinya. Dia akhirnya membiarkan dia tahu tentang rahasia yang telah dia simpan selama empat tahun terakhir, dan betapa menyesalnya dia bahwa itu berjalan seperti yang dilakukannya.
Dia menatap matanya, dan air mata mengalir di wajahnya.
"Tidak."
Sekarang pria itu sedang kuliah, menulis cerita ini, menyadari betapa bodohnya dia. Dia masih berhubungan dengan gadis itu, tapi hatinya keras, dan putus benangnya. Dia berharap seseorang belajar dari ini. Dia berharap seseorang yang baru akan datang