Bayangkan Anda sedang mencuci piring pada suatu sore, pikiran melayang ke mana-mana, lalu tiba-tiba — tanpa undangan, tanpa peringatan — sepenggal lagu muncul begitu saja di kepala Anda. Melodi itu berputar, berputar, dan terus berputar. Anda tidak memintanya. Anda bahkan mungkin sudah bosan mendengarnya. Tapi ia tetap di sana, seperti tamu yang enggan pergi.

Fenomena ini begitu universal sehingga hampir setiap orang di planet ini pernah mengalaminya. Para ilmuwan menyebutnya Involuntary Musical Imagery (INMI) — atau dalam bahasa sehari-hari yang lebih populer: earworm. Nama ini berasal dari kata Jerman ohrwurm, yang pertama kali digunakan lebih dari seratus tahun lalu oleh psikiater Cornelius Eckert, mengacu pada cacing yang seolah-olah merayap masuk ke telinga dan mengitari otak kita.

Earworm bukan sekadar gangguan sepele. Ia adalah jendela menuju cara kerja otak yang paling menakjubkan: bagaimana memori tersimpan, bagaimana emosi terhubung dengan suara, dan mengapa sistem saraf kita kadang-kadang bekerja di luar kendali sadar kita.

Earworm bukanlah halusinasi. Anda tidak sungguh-sungguh mendengar suara dari luar. Yang terjadi adalah otak Anda memutar ulang rekaman internal — sebuah fragmen musik pendek yang berulang secara otomatis, tanpa ada upaya sadar untuk memulainya.

Menurut psikolog Dr. Kia-Rai Prewitt dari Cleveland Clinic, earworm paling sering hanya berupa potongan lagu sepanjang 15 hingga 30 detik — biasanya bagian hook atau reff yang paling menular. “Bayangkan cacing yang merayap masuk ke kepala Anda dari entah ke mana, lalu terus berputar dan berputar,” kata beliau. “Itulah gambaran yang cukup tepat.”

Yang membedakan earworm dari sekadar “ingat lagu” adalah sifatnya yang involunter — tidak disengaja — dan repetitif. Ia hadir tiba-tiba, menolak pergi meski sudah kita paksa, dan seringkali muncul di momen-momen yang paling tidak terduga: saat mandi, saat memasak, atau tepat ketika kita hendak tidur.

Mengapa otak kita melakukan ini? Jawaban singkatnya: karena otak adalah mesin prediksi yang sangat baik — dan musik adalah salah satu “umpan” paling efektif untuk sistem tersebut.

Kunci dari fenomena earworm terletak pada sebuah mekanisme yang disebut phonological loop (lingkar fonologis). Ini adalah komponen dari memori kerja (working memory) yang bertanggung jawab menyimpan dan memproses informasi suara secara sementara. Phonological loop menghubungkan korteks auditori — bagian otak yang memproses suara — dengan area-area yang berkaitan dengan memori dan emosi.

Penelitian menggunakan pencitraan otak (brain imaging) menemukan bahwa ketika seseorang membayangkan atau mengingat sebuah lagu, wilayah otak yang aktif hampir sama dengan saat mereka benar-benar mendengarnya. Korteks auditori tetap berperan dalam merepresentasikan nada dan timbre, sementara korteks motorik turut terlibat dalam aspek ritmis — seolah otak diam-diam “bersenandung sendiri” untuk menjaga loop tetap berjalan.

Penelitian dari PsyPost yang melibatkan pemindaian otak menemukan bahwa INMI terkait dengan area-area otak yang terlibat dalam musical imagery dan spontaneous cognition — termasuk kawasan fronto-temporal, cingulate, dan parahippocampal. Temuan ini menunjukkan bahwa earworm bukanlah bug dalam sistem saraf kita, melainkan fitur dari bagaimana memori dan imajinasi bekerja.

Ada juga peran jaringan default mode network — sistem otak yang aktif saat pikiran mengembara tanpa fokus. Itulah sebabnya earworm paling sering muncul di momen-momen “menganggur”: saat mengerjakan tugas rutin, mengemudi di jalan yang familiar, atau berada di antara tidur dan terjaga.

Tidak semua lagu punya kekuatan yang sama untuk menjadi earworm. Ada karakteristik tertentu yang membuat sebuah melodi jauh lebih “lengket” daripada yang lain. Para peneliti telah mengidentifikasi pola-pola ini:

Repetitivitas adalah bahan bakar utama earworm. Ketika sebuah pola melodi terus diulang — baik dalam satu lagu maupun karena kita sering mendengarnya di mana-mana — otak mengembangkan “jalur saraf” yang semakin kuat untuk pola tersebut. Ini berkaitan dengan fenomena psikologis yang disebut mere exposure effect: kita cenderung menyukai dan lebih mudah mengingat hal-hal yang sudah akrab.

Itulah mengapa jingle iklan dirancang dengan sangat cermat — mereka adalah earworm buatan yang direkayasa secara sengaja. Singkat, berulang, dan diikat pada kata-kata yang mudah diucapkan. Efektivitasnya bukan kebetulan; itu adalah aplikasi langsung dari neurosains earworm.

Contoh klasik yang sering muncul dalam penelitian antara lain: “Bad Romance” oleh Lady Gaga dengan riff vokal yang unik, “We Will Rock You” Queen dengan pola ritme yang sangat khas, hingga lagu-lagu pop Korea yang menggunakan pengulangan fonem secara strategis dalam chorus mereka.

Hampir semua orang pernah mengalami earworm — satu studi menemukan bahwa hampir 90% populasi mengalaminya setidaknya sekali dalam seminggu. Namun ada faktor-faktor tertentu yang membuat sebagian orang jauh lebih “rentan” daripada yang lain.

Penelitian terbaru yang dipublikasikan di PsyPost (2025) menambahkan dimensi baru yang menarik: earworm mungkin merupakan cerminan dari kecenderungan otak terhadap kebiasaan (habits) secara lebih luas. Studi oleh Chris M. Dodds dari University of Exeter menemukan bahwa individu yang sering mengalami earworm juga cenderung memiliki lebih banyak perilaku habitual lainnya — baik berupa kebiasaan motorik maupun kebiasaan mental. Ini mengisyaratkan bahwa earworm bukan fenomena musik semata, melainkan cerminan dari bagaimana otak seseorang secara umum memproses dan menyimpan pola berulang.

Earworm jarang datang dari kekosongan. Hampir selalu ada pemicu — meski pemicunya bisa sangat halus dan tidak terasa. Beberapa pemicu yang paling umum:

Paparan terakhir pada lagu tersebut adalah pemicu nomor satu. Mendengar lagu di radio, toko, atau film — bahkan hanya beberapa detik — sudah cukup untuk mengaktifkan jalur saraf yang kemudian berputar sendiri berjam-jam kemudian.

Namun yang lebih menarik adalah pemicu-pemicu yang tidak obvious: kata tertentu yang homofon dengan lirik, aroma yang terkait dengan memori mendengar lagu tersebut, situasi emosional yang pernah diiringi musik tertentu, bahkan gerakan tubuh yang berkaitan dengan ritme sebuah lagu.

Ini karena otak menyimpan memori secara asosiatif — bukan seperti file di komputer yang tersimpan rapi, melainkan sebagai jaringan asosiasi yang saling terhubung. Ketika satu simpul dalam jaringan itu diaktifkan, simpul-simpul lain — termasuk memori musikal — ikut terjaga.

Earworm yang sesekali datang tentu bukan masalah besar — bahkan bisa jadi menyenangkan. Tapi ketika ia bertahan berjam-jam dan mulai mengganggu konsentrasi, ada beberapa strategi berbasis riset yang bisa dicoba:

Di tengah semua keluhan tentang lagu yang “nyangkut,” ada sisi lain yang jarang dibicarakan: earworm bisa menjadi tanda bahwa otak Anda bekerja dengan sangat baik.

Kemampuan otak untuk merekonstruksi dan memutar ulang melodi secara akurat — lengkap dengan nada yang tepat, tempo yang benar, dan nuansa emosional yang sesuai — adalah bukti dari sistem memori yang kaya dan terorganisasi. Penelitian dari UC Santa Cruz bahkan menemukan bahwa ketika orang menyanyikan earworm mereka secara spontan, akurasi nada yang mereka hasilkan jauh lebih tinggi dari ekspektasi. Ini menunjukkan bahwa memori musik kita lebih presisi dari yang kita sadari.

Earworm juga sering kali hadir sebagai pengingat emosional. Lagu yang terngiang seringkali terhubung dengan momen, orang, atau perasaan tertentu. Otak Anda mungkin sedang “menelusuri” jaringan memori emosional melalui medium musik — proses yang dalam psikologi berkaitan erat dengan konsolidasi memori dan regulasi emosi.

Dan dalam konteks yang lebih luas, earworm mengingatkan kita pada sesuatu yang mendalam tentang sifat musik itu sendiri: musik bukan sekadar suara yang kita dengar. Ia adalah bahasa yang otak kita pelajari, simpan, dan mainkan kembali — bahkan saat tidak ada sumber suara sama sekali.

Lain kali sebuah lagu tiba-tiba berputar di kepala Anda tanpa diminta, cobalah untuk tidak langsung frustrasi. Sebaliknya, luangkan sejenak untuk mengagumi betapa luar biasanya otak Anda: organ yang beratnya kurang dari dua kilogram itu mampu merekonstruksi simfoni internal yang lengkap, menghubungkannya dengan kenangan bertahun-tahun silam, dan memutarnya ulang dengan akurasi yang mencengangkan.

Earworm adalah salah satu pengingat paling jujur bahwa kita adalah makhluk musikal. Sepanjang sejarah, bahkan sebelum ada alat pemutar musik, manusia sudah menyanyikan, mendengungkan, dan mengingat melodi. Otak kita dirancang untuk musik — dan earworm adalah cara otak itu menunjukkan betapa seriusnya ia menjalankan tugas tersebut.

Jadi, lagu apa yang sedang berputar di kepala Anda sekarang?